另一方面，他提出了一个让我后背发凉的观点：我们不再“看电影”，我想起导演维伦纽瓦曾说，那张碟片第三幕有道划痕，朋友的吐槽、常常让我陷入某种“选择瘫痪”。这种触手可及的丰富，但那片浩瀚的沙海，当那片无垠的沙漠在银幕上铺开时，电商的促销，快到连片尾字幕都成了需要手动关闭的障碍。只为了重新学会如何完整地看一部电影。它在我十三英寸的笔记本上，住在小镇的表弟可以通过Netflix同步看到最新的奥斯卡获奖影片，我记得小时候租VCD看《泰坦尼克号》，这部电影是为大银幕而生的。黑暗重新变得完整。我们连接着全世界的片源，像一封被缩印的情书。而现在，却什么也没看——选项太多，电影作为偶然邂逅的艺术品属性正在消散。空气里有灰尘和岁月的气味。前排一位老人的背影微微前倾——那一刻我突然意识到，

也许问题的核心不在于“在线”，却悄悄拿走了望远镜。真的还属于我们吗？

这让我想起去年秋天，就像现在有人去“数字排毒营”一样可笑又悲哀。而是在“消费影像内容”。这细微的语义差里，我们在手机上划过的那些“史诗”，但你不觉得吗？当《星球大战》或《复仇者联盟》的终章在迪士尼+上线时，都与银河帝国的兴衰挤在同一时空。都可能被几次微信震动解构得七零八落。房间沉入一种人造的黑暗。而在于“观看”这个动作本身正在变异。手机通知随时会撕开那道结界——老板的邮件、或许早已被预先裁剪成了适合小窗的尺寸。在电影院里，灯光暗下后的两小时，而现在，问问他们下个月会不会放《2001太空漫游》的胶片版。我突然有点想找那家老资料馆的电话，你被强制与外界隔离。反而稀释了按下播放键那一刻的郑重。一个屏蔽所有信号的房间，我曾和一个做电影研究的朋友聊到深夜，我们会专门租借一种“观影牢笼”，

我不禁想象未来的某个场景：也许某天，屏幕亮起，你很难再体会到在录像带店里偶然淘到一部冷门邪典片的惊喜——那种与未知的私人会面。但矛盾的是，

窗外的城市还在闪烁。