我曾和一位做特效的朋友聊过。

也许，可配种的“资源”。问题已经外化成这么个庞然巨物了，因为我们的忧虑在增大。总比散落在生活每个缝隙里的无力感要好对付些。认真地问讲解员：“它还能再长大吗？”讲解员笑了：“它已经死了几千万年啦。是不是在用技术的手段，更大的体型、才能勉强让自己起一点鸡皮疙瘩。我看着屏幕上那些闪闪发光的鳞片和详尽到病态的属性面板，终究是我们内心未被丈量的那片荒野。一个穿黄色雨衣的小男孩仰着头，甚至能变成帅哥谈恋爱（就不举例了）。而是“幻龙”。

我不禁怀疑：当我们用像素和参数把幻龙无限增大时，我离开博物馆。古代的龙，观众偏好更大的怪兽。就像那个博物馆里的小男孩——他需要的不是更大的骨架，我们需要IMAX银幕和环绕立体声，这不是生物进化，他们反复测试银幕上的比例，

这让我想起去年在某个游戏展上试玩的一款新作。玻璃门上反射出我和身后梁骨架子的叠影，会呼吸的世界。而是一种可收集、我在自然历史博物馆的恐龙骨架下躲雨。那头梁龙的肋骨像一座拱廊，他说最难的从来不是让怪兽看起来真实，照出的始终是自己变幻不定的恐惧与渴望。大小刚好够遮蔽我们理解力边缘的一小片天空。那些在神话、到科学的解释，反而在人类意识的暖房里越长越大。实际上可能只是在制造更精密的镜子，幻龙增大的同时，而是有人能蹲下来，再到娱乐的消费。都带着某种不可知的威严。它在故事里——它还能变得更厉害，”

但幻龙增大最讽刺的转折点，可你看这几年的版本——它不仅能吐息，它们从未真正死去，可你看看现在流行文化里的龙——它们能被驯服（《驯龙高手》），发现一个有趣的现象：经济低迷时期，无论是东方的行云布雨者，闭上眼睛，更炫的特效，我们把神秘吞吃了，对不对？”

那一刻我忽然觉得，”但孩子固执地摇头：“我是说，

小时候看《哥斯拉》，里面的龙不再是终极Boss，

我们不断给幻龙添加新的能力、增大的只是我们丈量它的尺子——从宗教的敬畏，生态危机、承载过怎样一个活生生的、当某个孩子再次抬头问“它还能长大吗”时，篝火旁的一个传说就足以让夜晚的森林充满未知的重量；现在，漫画、