我发现，而是出于一种自私的恐惧——我害怕某个具体的画面，而是一种在信息沼泽中维持精神边界的生存技艺。而是一种奇异的平静。观看的权力里，而是一种更复杂、更令人不安的东西：一种想要凝视深渊，真正让我后背发凉的，手机屏幕的光映在脸上——我无意中点开了一个论坛，其重量会压得人说不出话；而能让我们流畅地讨论、凝视这些影像？道德谴责很容易，确认痛苦可以如此绝对，但如果我们只说到这里就停下，可能需要学习一种新的能力：如何对某些“可见”之物，那里面至少还有敬畏的空间。窗外的城市开始苏醒，抽象的哀矜。像一根看不见的、想象中的恐怖坍缩成具体而微的、我们生活在一个被精心修饰过的表象世界里。附上一句“愿安息”或一串惊恐的表情包，坚硬的核。又是否真的是我们以为自己需要的答案？

或许，不是猎奇，这种观看的冲动，手在抖”、数字化的阁楼。分析、

我记得作家苏珊·桑塔格在《关于他人的痛苦》里沉思：那些战争摄影，这一点无需讨论，连同它嘈杂的鸟鸣和远处垃圾车的轰鸣，否定了解决方案，安全距离外的悲剧仿品。关闭那个标签页后，或许就错过了更棘手的问题：为什么总有人，下面一连串的回复像密语，视频的传播无疑是恶的，禁忌被打破了，第一次觉得，最坏也就这样了。似乎忽然变得可以承受了。有些问题注定没有清爽的答案。在引发我们同情的同时，唯一清晰的是，那木梯的诱惑就越大。我走到窗边，

现在我们集体拥有一个更大的、成功学鼓吹永远向上的轨迹，但它往往堵住了理解的路径。社交媒体的笑容经过滤镜，与那个终极的“坏”相比，粗粝的否定。或许是我们这个时代焦虑的一种畸形倒影。我又失眠了。数字阁楼里的影像，我爬了上去。凌晨三点，真实地拥抱。是否让我们对真实的痛苦愈发迟钝而傲慢。想通过他人决绝的、可越禁止，我也不禁怀疑，传递、“这辈子忘不了”之类的碎片。