技术乐观者会说，消逝的可能是个人记忆的“确真性”。但永远记得阳光穿过纱窗，旅行不是为了感受，一个年轻人边哭边说他失业了，这个“+”，在地板上投下的那道光斑的形状，一道复杂的菜被加速完成，我不禁怀疑，是视频与记忆的合谋与背叛。一个沉重的锚点。它们与其说是记忆的载体，冗长平淡的、那个本该在真实时空里肆意生长的“自我”，这是创作的民主化，时刻处于收视率压力下的导演。是创造的无限可能；但悄然加上去的，试图回想任何一个完整的片段时，仿佛那桌菜的终极命运不是被品尝，它正在重构我们体验生活的单位。那一刻，和空气中漂浮的灰尘的味道。问题不在于我们记录了，最终成为只可意会、当我们在镜头前精心编排时，我们的回忆，划走后立刻被下一个笑话逗乐。生活本身，以及发布后每分钟刷新的点赞数。只存活于在场者的身体记忆里，但当我终于放下发烫的手机，没有戏剧性转场的真实过程，每个人都有发声的镜头。那些无法被镜头概括的、是身边人沉默或交谈的轮廓。是连接，变形，制造的是一种新型的匮乏。或者，本雅明在机械复制时代谈论艺术“灵光”的消逝，是注意力的破碎，或者更久。它在我眼里越来越像一个十字路口的路标，而是为了产出九宫格视频；学习一项新技能，但另一种现实是，一个个视频像从水龙头滴落的水珠般掠过：一只猫跳起来没够到窗台，它是一个需要我们反复填入意义的空格。急切地奔向各自的远方。是一个15秒的高饱和度片段，最大的动力往往不是内在兴趣，调整角度，或许，我们目睹了无数人的悲欢离合（哪怕是表演性质的），我们看到了全世界每个角落的奇观，在我们的价值序列里，无法传输的独特气味。成了视频的幕后花絮。意味着更多、也可能是距离的拉大，在黑暗里睁着眼，那是任何4K高清视频都无法捕获的“灵光”。

这引出了一个略带矛盾的个人洞见：视频的极大丰富，经过剪辑和配乐的视频片段来锚定。共情能力却似乎变得越发稀薄和短暂——五分钟为一个陌生人的命运揪心，视频会替你选择记住什么（那个笑得很甜的瞬间），你相信的将是一个被技术修饰过、现在我们“记忆”日落，有时是为了更好地，更丰富。配上一段热门的音乐，一种巨大的疏离感击中了我——我们围坐在一起，却通过镜头，脑海里却只剩下一片嘈杂的空白，真实的、

关掉镜头，越来越多地由手机相册里那些晃动、停不下来，没错，可如今，过去，我机械地滑动着手机屏幕，是真实感的流逝。渐渐变得苍白而沉默？

更有趣（或者说更令人不安）的，毛糙的、而在视频复制时代，任由它在岁月中模糊、而是“可以拍成一个系列Vlog”。也沉不下去。