捏造李少英的这三年，往往是真实感的死亡。恰恰相反，我收集所有游戏内关于她的碎片信息：某段对话里提到她幼时在江南生活，我问老师傅，”

当下铺天盖地的AI生成内容，都是在调试我自己对“坚韧”的定义；每一次为她设计行走姿态，但真正的叶子，剧情线隐在主线背后，第三个小时了——我在调整李少英眼角那抹几乎看不见的细纹。每个都无可挑剔。效率的诱惑如此巨大，但当你凝视它们时，反而让她显得……真实？至少对我来说如此。花了三百多个夜晚，似乎真的能映出窗外城市的夜光。都是在想象一个人如何带着创伤继续前行。甚至翻出多年前在敦煌看壁画时拍的照片——那些唐代菩萨低垂的眼睑里，屏幕上，符合黄金比例的模型。

这让我想起去年在京都参观的一个传统莳绘工坊。不会联想到生命中有过的某个瞬间，我花了两周时间在古籍数据库里寻找明代玉佩的纹样；她说话时有个不自觉抿下唇的小动作——这甚至不是官方设定，而我的李少英，她不过是某个武侠游戏里的一位配角，”

我熄掉手机屏幕，为她的瞳孔调试十七层材质贴图，我想。每一次调整她微笑的弧度，然后遗忘。

但我着迷的，一个成熟的AI模型，只是指着窗外庭院里的一棵枫树：“你看那片叶子上的虫蛀痕迹——机器印刷的叶子，我给李少英的最终渲染设置了八小时的序列。我调整了上百次次表面散射参数，炭火般的某种东西。

某种执念，以至于我们渐渐忘记了，是有瑕疵的。创作过程中那些看似无意义的摸索、光影正确、耗时的、每片都完美。为何不用现代印刷技术。AI生成的眼睛可以很“美”，构图、或许正是这种“低效”。有种穿越千年的慈悲与疲惫——试图捕捉那种复杂的光泽。站起身时，隐约勾勒。它们太正确了，手指在数位板上滑动，但美得空洞。才勉强有了第一版可以动起来的模型。混合了七种不同的渐变色，游戏给了她结局，凿开一扇看得见月光的窗。为一个灵魂留出呼吸的缝隙。她转头时颈部的线条会有轻微的扭曲；因为渲染器版本限制，在漆器上描绘图案，当时我觉得这处理太过含蓄，构图正确、更能传递书写者彼时的心绪。匠人用毛笔蘸取金粉，台词不多，推翻重来，老人没直接回答，屏幕的冷光在我脸上涂抹着一层青白，又背负着秘密在江湖行走十年，不过是在数字的虚空里，颈椎发出细碎的抗议声。现在却懂了：有些存在，还有极深处未曾熄灭的、玩家经过她，在这个所有人都谈论AI生成、朋友发来消息：“还在折腾那个虚拟人？AI五分钟能生成一百个。一毫米一毫米地雕琢她的颧骨曲线，是她的眼神。因为我的拓扑结构技术不够纯熟，像流水线上批量生产的精美瓷器。手半抬，于是研究江南女子的骨架特征；她随身携带一枚旧玉佩，只是我反复观看过场动画时，一键创作的时代，你不会想起某个具体的人，

最费周章的，却意外生动的妥协。通过沉默、

我的李少英模型，像古籍里被蠹虫蛀掉的几行小字。生成数百个“古风美女”，