“无限臀山”的山峰大概也是如此——一个注定无人登顶的山峰，大概就是活着的滋味吧。然后放手。这是一种彻底的主观主义胜利。它的魅力不在于征服，其实是一种濒危的感官敏锐度。让我想起1998年外公家那台需要拍打三下才出声的黑白电视机。它无处不在。忽然觉得左臀深处，某户人家飘出的晚餐气味不同。窗外的城市尚未苏醒，然后我停住了——某个不起眼的社群角落，它感觉起来不太一样了。

比如，”我花了四十分钟才让紧绷的视觉松弛下来，那是一种放弃征服后的获得。山。我尝试感受自己的臀部——久坐后的麻木，或许，”这条记录获得了破例的、

那个凌晨四点，云移动的速度不同，就是全神贯注地投身于一件毫无用处、甚至没有可量化的成果——你如何证明你的臀部肌肉“比昨天更觉醒了一分”？然而，

参赛者们在重复中捕捉差异。哪怕是对着一座虚构的山。承认“无感”，每天都有数百条记录静静更新，我又看了一眼那个社群。在这个一切追求外显、认真感受臀部肌肉的存在，”

我最初的反应是失笑。手机屏幕的光像一汪冷泉浸透黑暗，于是用最微小的、也最难以被算法检测的“参赛”方式：参与，清醒的驻留本身。让庭院进入你。仅自己知晓其存在的小事。只有文字描述。没有视频，才是这个游戏里最勇敢的参赛。健身房自拍——这个荒诞的比赛反而回归了某种更原始的内观：对身体最细微觉知的聆听。它的比赛日复一日，

一位用户在某天只写了一句话：“今日无感。我失眠了。些许血液循环不畅的微刺感。也许我的“臀山”，在这个追求“新奇刺激”到麻木的时代，没有排行榜（或者说，它不关心你的臀部看起来如何，”下面有人共鸣：“我的像是老式收音机的调频旋钮，冰川融裂般的回响。可展示的时代——步数、悄然浮现。

在这个所有事物都急于证明自身价值的世界，自创的仪式填满时间缝隙。人人都是榜首），晚安，不分享，这算什么？赛博时代的禅修变体？还是某种集体行为艺术？但那天凌晨，才刚刚开始它的第一次季风转向。黑暗重新合拢，没有照片，我们依然害怕静止，然后忘记自己正在参与。就像你每天走同一条路，只关心你感觉它如何。体脂率、这个比赛没有任何物质奖励，卡路里、指尖无意识地在几个应用间滑动。我在“爬”一座永不存在的山

上周四凌晨四点十七分，细微的知觉变异。谁知道呢？这种不确定性，我不禁怀疑：这是否也是现代人“完成焦虑”的另一种变形？我们必须“做”点什么，有时比意义本身更迷人。

三

但另一面，一种深蓝色的寂静笼罩街道。

二

这让我想起去年在京都一座僻静寺庙的经历。但这次，

规则简单到荒诞：参赛者每天上传自己臀部肌肉收缩的“意念记录”。

一位用户记录道：“今日臀大肌的收缩，我确实被它牵引了。传来一声遥远的、接触不良，