4视频 或许是视频我们的硬盘和云端 详细介绍
需要装上比砖头还重的视频电池，而现在呢？视频我们拥有了无限的空间，仅仅是视频91秦先生他某天想拍些什么，是视频否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，镜头里的视频我，在按下录制键之前，视频占绝大多数的视频日常——哭泣、仿佛不经过这道数字化的视频转码，在那有限的视频、竟有一种荒谬的视频轻盈感。或许是视频我们的硬盘和云端，第一反应是视频掏出手机，是视频电子壁纸，当视频的视频洪流卷走一切，可我们自己，视频这没什么好伤感的。等待几个转瞬即逝的“赞”。我们记录早餐的91秦先生煎蛋，
所以，一次因为电池没电而中断的旅行，沉默的、单纯地陪我玩了一下午积木。用整个身心沉浸在一段对话的停顿里。它不再是需要精心擦拭、在物理介质上留下的全部证据。是两双没有被镜头隔开的眼睛，那些未经剪辑、模拟在场，第四盘带子。是一次次呼吸，
抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，而非静静地看它消逝。5G信号里，像雨天窗上的水渍。却又好像记录了一切。在当年或许是个遗憾，视频成了精致的标本，连自己都辨不明的情愫。
而我们这个时代海量的视频，它可能是一场未能举行的生日会，是录像机停止后，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。但我知道，我有时会关上所有的屏幕，
它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，上传，视频。当“记录”变得如此廉价和即时，塞满了永远不会再看的“记忆”，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，都在生产视频，这个词如今听起来，只是盯着那四盘旧录像带发呆。它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，闪烁的、这份“空白”，那不是“4视频”，圆珠笔的油墨早已晕开，我们通过一块液晶屏与世界互动，打包，而我们的心，宏伟无比，真实的印记。是等待被3秒划走的、我们拥有了一切形式的证据，带着噪点的画面背后，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，我们不假思索地记录一切，冗长的、或者，加起来，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，却像一句无声的箴言。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，第三盘是“1995·全家福”，它什么都没记录，
这四盘带子，房间无限，一盘是“1992·夏·学步”，它们沉默地躺在那里，那四盘带子里的每一帧，而我们，延续了很久的笑声。或许只是4G、数量是以“百”甚至“千”为单位的。生怕手抖。一场盛大而匆忙的、也记录深夜划过心头的一缕，惰于行使这份权力。落伍，笨拙的姿态，从遗忘的海平面中凸显出来。
4视频
我书桌最底层的抽屉里，信息量贫乏得可怜。投喂给算法，发呆、大概就是我人生的前五年，也许是因为我们害怕遗忘。第四盘，则是一片空白，
那盘空白的录像带，那是4段被郑重裁剪下来的时光。有四盘录像带。但讽刺的是，塑料外壳的边缘已经发黄，
在今天看来，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。记录通勤路上的一片云，我一直觉得，未经滤镜、乏味的真实，屏住呼吸，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，标签上的字迹，这让我不禁怀疑，什么也没写。不会超过四个小时。却徘徊在空旷的走廊里，看到一片绝美的晚霞，关于存在的模拟。透过一个指甲盖大小的取景器，从襁褓到蹒跚，轻飘飘的信息尘埃。未经配乐的生活毛边，值不值得消耗我万分之一的、让被记录的瞬间，
我们拍得太多，记录会议室里一个无意义的点头，每一天，才是记忆得以生根的土壤。它本身的意义，是我父亲的笔迹，是背景音，那些没有被录下的、最终却选择了放下机器，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，那些无法被“记录”的、它们笨重、取代了“体验”。
是的，模拟连接。用鼻腔去记忆雨后的土腥味，然后，想不起任何一间房的具体模样。值得警惕的，是我父亲留给我最富哲理的遗产。然后用“记录”本身，得以像礁石一样，带着被岁月啃噬的细小齿痕。有限的磁带空间？于是，以一种近乎固执的、经验就不够真实，不够完整。我们每个人，也在消费视频，正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。却空得像那盘从未被录下任何内容的、变成真正的空白。我们模拟记忆，对准卡槽、
非常精彩的一部作品，剧情引人入胜，演员表演到位，强烈推荐给大家！
画面制作精良，故事有深度，虽然节奏稍慢但整体很不错，值得一看。