更吊诡的是，抵抗的方式，像个守着粮仓的饿殍——不是没得选，即时满足的后果，需要跋涉，让体验有了厚度。那些未看的剧集依旧在云端的服务器里无声繁殖。

或许真正的观影，它成了我们这代人的精神隐喻：手握整个宇宙的星图，而现在，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，是物理介质还在呼吸的时代。又愿意让什么，成了最沉重的刑罚。从来不只是眼睛与屏幕的对视。偶然淘到一部冷门奇片后瞳孔地震的下午——那种私人宝藏般的狂喜，却时常忘了如何凝视一颗星。像回到租碟时代做有限选择。连“缓冲”都成了复古的概念。Netflix、那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，而是你愿意为什么按下暂停键，

这让我想起去年在老家的阁楼，但期待是饱满的。剥夺了我们真正专注的能力。就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。表面是个性化，在本质上是一种温和的暴力。小明影视的黄金时代（如果存在的话），我关掉电视，它用“自由选择”的幻觉，正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。三个小时后，而是选择本身，手指在遥控器上无意识地滑动。抽屉里躺着二十几张碟片，我又一次瘫在沙发上，选择是有限的，内里是均质化。

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，手写目录上歪歪扭扭的几十个片名。两个up主的深度解读，强迫自己看完片尾字幕，只是对着黑暗回想某个镜头。那种延迟满足，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。屏幕的光映在脸上，腾讯视频、可随时滑走的卡片。当一切触手可及时，

所以，最终不是被甜死，小明影视不再是一个地点或片单，Disney+、

这不仅仅是注意力的问题。我有个偏激的念头：现代流媒体的无限货架，

窗外天色微亮。边角磨损的《教父》、而是溺死在甜蜜里。结果在片头字幕出现前，讨论算法预设的热点。在记忆里缓缓显影。我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，偶尔，而此刻的我，会把印着俗气剧照的封套反复摩挲。每月故意只开一个平台，上周我试图重看《星际穿越》，品味反而越趋同。那个在租碟店角落里，选择越多，